時々「趣味は何ですか?」と聞かれることがあるけど、これはとてもに返答に困る質問である。そもそも僕は、質問に答えること自体、かなり苦手なんだけど。
 どんな質問でも、安易に答えてしまうのはなんとなくイヤだし、たとえどんな言い方をしたとしても、言葉にした瞬間に真実からずれてしまうような気がする。だから、言葉を見つけるのにすごく時間がかかる。本来、自分の言葉には責任を持ちたいほうなのでこうなるのだが、さんざん考えあぐねた結果、「・・・な感じですかねぇ」などと、最低に無責任なことを口にしてしまったりもする。(ほとんどの場合がそう)
 かなりの自己嫌悪。
 自分の言葉に自信をもって、的確に語れる人は、本当にすごい。
 それと僕のとてもよくない傾向として、すぐに話が脱線してまうことがある。しかし、これも少し自己弁護させてもらえるなら、本人は決して脱線しているつもりはなく、これを言うんだったらここから説明しなくちゃ伝わらないな、などと思ったりして、誠心誠意を尽くしているつもりなのだ。結論から話すことなんてとてもできない。周りから攻めるのだ。ところが、僕の話に最後までつきあってくれる忍耐力を持つ人がそうそういないことは、長年の経験上わかっているし、説明に対する説明なんかをしだして、話がループを始めると、焦るあまり自分でも焦点がぼやけてきて、結局結論を見失ってしまったりする。
 最悪の事態。
 このことは演奏に反映されていない事を願うばかりである。

 というわけで、今回もいきなり脱線してしまう。そう、趣味の話。

 限りなく趣味に近いのは音楽だけど、これを趣味といってしまうのは多分問題がある。で、それではと考えると、これがなかなか難しい。音楽の次に多くの時間を費やしているのは、おそらく本を読むことだ。でも、ここでまた僕のややこしい性格が割り込んできて、素直に「趣味は読書です」とは言わせてくれない。僕は知識欲や、教養、自己向上のために本を読むのではない。僕にとって本を読むことは、ご飯を食べる事に例えるのが一番近いかも知れない。人は食べ物なしには生きていけない。だけど毎日の食事をどんなにおいしく摂ったとしても、それをすべて記憶することは不可能だし、そうしようとも思わない。本も、僕にはそんな存在だ。上手く言うことができないけれど、僕は本を現在形でしか読むことができない。だから、誰のどんな本が好きかと聞かれても答えられない。だったらこんな話を始めるなよ、と怒られそうだけど、そうなんだからしょうがない。あえて言うならば、想像力を刺激する本が好きと言うしかない。
 ここまで本と書いてきたけど、実は文字が好きなのかも知れない。かつて海外で生活していた頃、手元に本がないときには、よく電話帳を読んだ。(また少し脱線するけど、実際、電話帳はわりと面白い。日本の電話帳の場合、アイウエオ順に並ぶ名前を見て、「あ、この人と、この人は親子だな。いやいや、兄弟かも知れない。まさか兄妹だったりして。」などと、かなり勝手な想像が膨らむ。あいだに入っている個人広告なども捨てがたい。)
 目に入る活字はついつい無差別に読んでしまう。コンビニなどで売っている飲み物類の栄養成分表示などは、かなり好きである。アイスクリームだと思って買って、ふと成分表示を見るとラクトアイスだったりすると、少しだまされたような気分になる。アイスミルクよりはましだけど、そこにはかすかなドラマがある。

 あまりにも野放しに脱線しすぎた。そろそろ話を締めなくては。

 ん?何が言いたかったんだっけ。

4/9/2002
清野拓巳
back