十年ぶりぐらいに「音楽」という本を読んだ。
武満徹と小澤征爾の対談集。
この本に出会ったのは確か中学生の頃。
武満徹のノーベンバー・ステップスという曲に、恐怖に似た衝撃を受けて手にしたのだと思う。
この本は、当時僕の抱いていたミュージシャン像を、よい意味で見事に覆してくれた。
とりわけ武満氏の言葉に深い共感と安堵の気持ちを感じた。
武満徹は僕に似ているなと思ったことを覚えている。
今思えば不遜の極みである。
しかし、以来武満徹の音楽や言葉は、折々において僕に勇気を与え、ぶれてしまった軌道を修正してくれている。

　音楽家という職業は、世の中にそんなに必要でない、いや、なくても生きていける仕事をして生きていく人なんだからね。だけど、われわれ音楽家にとっては音楽がなきゃ生きていかれない　ー　武満徹

　生前の武満さんに一度だけお会いしたことがある。
コンサート後のロビーで声をかけた一ファンに過ぎないのだけれど。
それでも、他のどんなミュージシャンを目の前にした時よりも緊張した。
心の師匠なのだから。